意大利裔美国人与其他移民有何不同？“所以你知道成为美国人有多难。这不是一个突然的过程。你会克服它。但你永远无法完全克服它。你会把它带在身边。这是成为或试图成为一个被同化的美国人的伟大之处——也是不那么伟大的方面。”
作家盖伊·特莱斯如此描述他在20世纪40年代南泽西成长的意大利裔美国人的经历。这是一种内省而充满焦虑的坦白，对于意大利裔美国人来说，这多少有些不寻常，因为他们往往在滔滔不绝的浪漫主义和务实的实用主义之间摇摆不定。然而，他的话提醒我们，同化的过程往往，借用诺曼·波德霍雷茨的话来说，是一场“残酷的交易”。
黑白照片中，意大利移民站在一家店面外。一名男子高高地抱着一个婴儿，一名女子和另外两名男子站在一辆婴儿车旁。
图片说明
弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 站在舞台麦克风前的黑白照片。
图片说明
特莱斯的采访来自一部名为 《意大利裔美国人》的新纪录片，该片定于二月在PBS播出。这部纪录片风格独特、引人入胜、发人深省，涵盖了近150年的历史，记录了意大利南部人口从19世纪末开始迁徙到美国的历程，以及他们如何曲折地融入美国主流社会。这部纪录片触及了意大利裔美国人生活中的诸多经典人物，从菲奥雷洛·拉瓜迪亚到马里奥·库莫，从鲁道夫·瓦伦蒂诺到弗兰克·辛纳屈，从萨柯和万泽蒂到乔·瓦拉奇，从美国银行创始人AP·贾尼尼到厨师博亚迪。
我们生活在一个对同化日益感到不安的时代，觉得将同化强加于新移民过于强制性。多元文化的美国寻求比旧式“大熔炉”更好的类比，取而代之的是“沙拉碗”和“华丽的马赛克”。但 《意大利裔美国人》 并不回避同化的概念，其剧集标题包括“成为美国人”、“忠诚的美国人”和“美国梦”。
然而，这并非一部头脑简单的故事，也不是一部关于勇敢移民成功故事的浪漫化叙事。它以相对精妙的方式，探究了移民融入和美国族裔认同的复杂性。除了探讨著名的意大利裔美国人和学术评论员的思想之外，这部纪录片还试图融入普通意大利裔美国人的视角。因为这是他们的历史，也是富人和成功人士的历史。
同化从来不意味着要像一个“熔炉”一样，把每个人都“融化”成一锅同质的“美国”大杂烩。正如政治学家彼得·斯克里（Peter Skerry）所写，同化“通常意味着移民在不同的领域适应和改变，在某些方面拒绝他们的移民历史（忘记父母的母语而说英语，或者学会包容价值观截然不同的人），同时又保留着他们文化遗产的其他方面（民族美食、特定的宗教节日、来自祖国的家庭传统）。”这是一个跨越几代人的过程，其中也包含着相当多的矛盾心理。传统的丧失和精神上的流离失所感，与成为美国中产阶级的好处交织在一起。任何交易都有两面性。
19世纪末，意大利移民开始大批抵达，他们作为相对低技能的劳动力，推动了蓬勃发展的工业经济。这些意大利工人似乎不太可能成为新美国人。这些早期移民大多是离开半封建的意大利南部、机会寥寥的年轻人。
近一半的意大利移民最终返回了意大利，但如今的意大利裔美国人群体是那些决定留在美国的意大利人的后裔。他们带着家人来到美国，在宾夕法尼亚州和俄亥俄州的北部城市以及工业小镇建立了族裔聚居区。
每个移民群体都有各自的生存和成功策略。对意大利人来说，他们的策略有两大支柱：工作和家庭。意大利移民为美国工厂和矿山提供劳动力，并参与修建道路、水坝、隧道和其他基础设施。他们的工作为他们在美国社会提供了一席之地，并使他们能够养家糊口，而家庭正是意大利裔美国人生活的核心。
另一个悖论是，尽管意大利裔美国人倾向于尊重权威，尤其是父母和长辈的权威，但他们也对更广泛的权威人物，例如政客和天主教高层，心存疑虑。这源于意大利人对此类权威的不信任。在美国，家庭是抵御更大、有时充满敌意的机构的堡垒。家庭内部尊重权威，而社区外部则对权威心存疑虑。
缺点是，意大利人往往选择等待成为美国公民，从而推迟了他们完全融入美国政治和公民生活的时间。人们发现，许多意大利人在1939年至1941年欧洲战争爆发期间入籍。第二次世界大战期间，美国与意大利爆发了冲突，未入籍的意大利移民一度被贴上“敌国侨民”的标签。
然而，这场战争最终成为意大利裔美国人同化进程的第三个关键基石。典型的好莱坞战时排通常包括来自布鲁克林的意大利裔美国人。二战期间，超过五十万意大利裔美国人在美军服役。像国会荣誉勋章获得者约翰·巴西隆（John Basilone）这样的士兵——十三位获此殊荣的意大利裔美国人之一——成为了民族英雄。意大利裔美国人如今在战后世界占据了一席之地，配乐由弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）创作。
然而，即使在20世纪50年代和60年代，意大利人也遭遇了偏见和负面刻板印象。其中很大一部分与黑手党有关。意大利裔美国人经常成为有组织犯罪的受害者，即使他们在社会经济地位不断攀升，他们的集体声誉也因有组织犯罪而受损。
然后是 《教父》 悖论。前两部《教父》由马里奥·普佐编剧，弗朗西斯·福特·科波拉执导，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗主演，是美国电影史上最伟大的两部之一。这两部电影将一些著名台词引入了美国词典：“我要给他一个他无法拒绝的提议”、“卢卡·布拉西与鱼同眠”，以及床上马头背后的不祥信息。
矛盾的是，现代意大利裔美国文化的伟大成就之一，也强化了长期以来困扰意大利裔美国人的许多负面刻板印象。这本书和这部电影也为有组织犯罪提供了一个更不幸的借口：唐·科里昂及其家族的生意似乎与美国资本家的生意没什么区别。这个黑暗的教训或许与那十年的腐败和幻灭感相符，但它似乎也使有组织犯罪合法化了。
它还催生了一系列与黑帮相关的模仿者，包括马丁·斯科塞斯的 《好家伙》 和 史上最佳电视剧之一《黑道家族》。黑帮主题的娱乐节目似乎层出不穷，但不可否认的是，其中一些作品的伟大之处，以及它在意大利裔美国人以及广大公众中的受欢迎程度。与黑手党相关的电视剧和电影，以及像《泽西海岸》和 《新泽西娇妻》这样的真人秀娱乐节目，都展现了意大利裔美国人生活的扭曲版本。
意大利裔美国人 在返回宾夕法尼亚州罗塞托之前，谴责了媒体对意大利裔美国人刻板印象的文化刻板印象。罗塞托是一个意大利裔美国人人口众多的工薪阶层小镇。20世纪60年代初，一项医学调查发现，该镇居民的心脏病发病率低于平均水平。研究人员认为，这背后的原因在于以意大利大家庭、当地天主教堂和族裔群体为中心的社区凝聚力。
然而，多年后，研究人员重返罗塞托时发现，那里的心脏病发病率不再异常低，而是与周边其他城镇持平。发生了什么？随着老一代人老去，当地机构逐渐衰落。年轻一代长大成人，离开了紧密联系的族群聚居地，体验到了向上流动的好处。
罗塞托的故事本身就带有一丝浪漫色彩。任何熟悉意大利大家庭的人都知道，他们既能带来舒适和稳定，也能带来紧张和压力。然而，罗塞托的故事却展现了人们对“老街区”根深蒂固的怀旧之情。浪漫主义与实用主义之间的冲突再次浮现；意大利人怀念更淳朴的过去和古老的街区，但他们也很快便会离开这些街区，去往更广阔的天地——以及更大的房子。
这部纪录片对这些变化的态度很矛盾。它从罗塞托（Roseto）延伸到布鲁克林的本森赫斯特（Bensonhurst），20世纪80年代末，一名年轻黑人男子被一群主要由意大利裔美国人组成的暴徒谋杀。纪录片的重点在于，“老街区”的孤立和封闭也带来了问题。同化不仅意味着放弃祖先的语言，还意味着学习如何在多元化的社会中生活。
最后，我们来看看一位第三代意大利裔美国人，他前往西西里寻根。近几十年来，家谱研究在美国迅速发展。过去，家谱研究主要局限于老派美国人，他们试图将自己的家谱追溯到清教徒和朝圣者时期。如今，随着Ancestry.com等网站的流行，以及在埃利斯岛网站上轻松获取移民船只名单，家谱研究在近代美国人中也蓬勃发展。
一些意大利裔美国人正在研究他们的祖先，并转向意大利，以重拾他们感觉在同化过程中已然丧失的某种真实体验。我们的许多祖先之所以不愿沉湎于过去，原因之一是他们明白在意大利，他们几乎没有未来。移民过程将一个根深蒂固、与世隔绝的民族推入了现代世界。一旦来到美国，根深蒂固的传统与新生活的可能性之间的冲突便愈演愈烈。他们的后代世世代代都在应对这种冲突。
随着意大利裔美国人重新发现意大利及其移民祖先，来自世界各地的新移民也不断抵达美国。他们正在创造自己的生活，并在适应新世界的复杂过程中摸索前进，但又不完全抛弃过去。
与传统观念相反，历史不会重演。这些新移民面临着与意大利移民截然不同的独特挑战。如果说 《意大利裔美国人》 代表了同化路线图，那就错了。相反，它有效地提醒了我们移民生活的双重性，提醒了我们那些活在当下，同时面对过去和未来的人们的奋斗与挣扎。